楔子

  发白的月光细得像脂粉，透过窗外的枯木槎桠，斜斜地漏下来，世界没有声响。
  陆辰安裹着厚厚的被褥，安静地倚靠在温梦雪怀里，像个娇宠的孩子。
  房间里，暖暖的橘光，安静地浴着，漫在每一个角落。
  陆辰安看得出神。
  半晌，他缓缓回过头。
  攒了半生的勇敢，一寸一寸铺在视线里，颤抖着接上她的眸子。
  发白的呼吸，更细了。
  世界泊在漫长的一秒。
  “梦雪，我想，我想北川一定像你一样，那么，那么美。”
  “等你病好了，我们就去，我会陪着你一起去。”
  温梦雪努力掩过眸底的忧伤，对着他绽着天使一样的笑容。
  “我看了时间，下个月九号是最好的日子。我俩一起去海边拾贝，一起去爬七角岛屿，一块儿去落日边读诗……”
  手边的日历簿因为不匀地用力，被翻得零乱。
  她捂住嘴巴，捂住哽咽的疼痛，眼角蓄满的一汪琥珀，下一秒就要被打翻。
  “好想，好想，一直就这样躺在你怀里。这该是个梦，我，我不想醒……”
  言语笨拙而迟缓，每一个字都是在用力过滤，它们是一截一截被翻洗曝晒过的时光碎片。
  陆辰安头脑昏沉，一帧帧黑白色的无声电影在快速放映。
  大雪簌簌，寂寂地落下来，一片一片，世界在缓缓聚合成她的模样。
  “陆辰安，陆辰安，陆辰安……”
  时光凝固。
  渐渐静止的心跳，隔了光年的距离。
  2月20日，大雪。
  世界冰寂，温梦雪什么也听不见。